23 tháng 8, 2011

NHÌN TỪ XA... TỔ QUỐC


    Nhân đọc "Nhìn từ xa… Tổ quốc" của Nguyễn Duy


    
   Đọc chầm chậm, 
    đọc từng câu, 
    đọc từng chữ viết hoa, viết đậm. 

    Đọc từng tứ rồi hãy dừng không đọc nữa. 

    Ngẫm nghĩ. 

    Tuỳ, 
    một hai phút, 
    một hai giờ, 
    một hai ngày... hoặc hơn... 
    rồi có nên đọc tiếp?

    Bon chen cơm áo gạo tiền, 
    sống gấp, 
    sống nhanh, 
    thở dốc. 

    Đâu còn chỗ cho thơ. 

    Ừ nhỉ. 

    *

    Lỡ chuyến bay đường dài, 
    phòng chờ mấy tiếng, 
    Gúc-gừ với Oai-phai không tường lửa, (1)
    thử đọc một bài thơ dài khó đọc. 

    Bỗng giật mình.

    Mỗi câu thơ như cơm nhai phải sạn. 

    Chuyến bay dài, 
    không thể ngủ. 

    Gần ba mươi năm rồi,
    bát cơm có đầy hơn, 
    sao những hạn sạn của những ba mươi năm về trước,  
    vẫn đó, 
    sinh sôi, 
    lớn hơn mà lại trắng hơn?

    Ánh chớp trong đầu: 
    những đứa con trai với những lời chim chóc (2)
    ngày nối ngày cứa vết chân chim
    giọt máu mẹ nhỏ từ đôi mắt mẹ 
    con vui mừng không mất máu của con. 

    Có ánh chớp loé lên rồi không tắt.
    Nhưng dù gì thì Tổ quốc vẫn trong ta. (3)

------------
1: Google, WiFi
2, 3: ý thơ Phạm Duy


Nhìn từ xa... Tổ Quốc!
Nguyễn Duy








Ðối diện ngọn đèn
trang giấy trắng như xeo bằng ánh sáng
Ðêm bắc bán cầu vần vụ trắng
nơm nớp ai rình sau lưng ta
Nhủ mình bình tâm nhìn về quê nhà
xa vắng
núi và sông
và vết rạn địa tầng
Nhắm mắt lại mà nhìn
thăm thẳm
yêu và đau
quằn quại bi hùng
Dù ở đâu vẫn Tổ Quốc trong lòng
cột biên giới đóng từ thương đến nhớ
*
Ngọn đèn sáng trắng nóng mắt quá
ai cứ sau mình lẩn quất như ma
Ai ?
im lặng
Ai ?
cái bóng !
A… xin chào người anh hùng bất lực dài ngoẵng
bóng máu bầm đen sõng soài nền nhà
Thôi thì ta quay lại
chuyện trò cùng cái bóng máu me ta
*
Có một thời ta mê hát đồng ca
chân thành và say đắm
ta là ta mà ta cứ mê ta[1]
Vâng – đã có một thời hùng vĩ lắm
hùng vĩ đau thương hùng vĩ máu xương
mắt người chết trừng trừng không chịu nhắm
Vâng – một thời không thể nào phủ nhận
tất cả trôi xuôi – cấm lội ngược dòng
thần tượng giả xèo xèo phi hành mỡ
ợ lên thum thủm cả tim gan
*
Ta đã xuyên suốt cuộc chiến tranh
nỗi day dứt không nguôi vón sạn gót chân
nhói dài mỗi bước
Thời hậu chiến vẫn ta người trong cuộc
xứ sở phì nhiêu sao thật lắm ăn mày ?
Ai ?
không ai
Vết bầm đen đấm ngực
*
Xứ sở nhân tình
sao thật lắm thương binh đi kiếm ăn đủ kiểu
nạng gỗ khua rỗ mặt đường làng
Mẹ liệt sĩ gọi con đội mồ lên đi kiện
ma cụt đầu phục kích nhà quan
Ai ?
không ai
Vết bầm đen quều quào giơ tay
*
Xứ sở từ bi sao thật lắm thứ ma
ma quái – ma cô – ma tà – ma mãnh…
quỉ nhập tràng xiêu vẹo những hình hài
Ðêm huyền hoặc
dựng tóc gáy thấy lòng toang hoác
mắt ai xanh lè lạnh toát
lửa ma trơi
Ai ?
không ai
Vết bầm đen ngửa mặt lên trời
*
Xứ sở linh thiêng
sao thật lắm đình chùa làm kho hợp tác
đánh quả tù mù trấn lột cả thần linh
Giấy rách mất lề
tượng Phật khóc Ðức Tin lưu lạc
Thiện – Ác nhập nhằng
Công Lý nổi lênh phênh
Ai ?
không ai
Vết bầm đen tọa thiền
*
Xứ sở thông minh
sao thật lắm trẻ con thất học
lắm ngôi trường xơ xác đến tang thương
Tuổi thơ oằn vai mồ hôi nước mắt
tuổi thơ còng lưng xuống chiếc bơm xe đạp
tuổi thơ bay như lá ngã tư đường
Bịt mắt bắt dê đâu cũng đụng thần đồng
mở mắt… bóng nhân tài thất thểu
Ai ?
không ai
Vết bầm đen cúi đầu lặng thinh
*
Xứ sở thật thà
sao thật lắm thứ điếm
điếm biệt thự – điếm chợ – điếm vườn…
Ðiếm cấp thấp bán trôn nuôi miệng
điếm cấp cao bán miệng nuôi trôn
Vật giá tăng
vì hạ giá linh hồn
Ai ?
không ai
Vết bầm đen vò tai
*
Xứ sở cần cù
sao thật lắm Lãn Ông
lắm mẹo lãn công
Giả vờ lĩnh lương
giả vờ làm việc
Tội lỗi dửng dưng
lạnh lùng gian ác vặt
Ðạo Chích thành tôn giáo phổ thông
Ào ạt xuống đường các tập đoàn quân buôn
buôn hàng lậu – buôn quan – buôn thánh thần – buôn tuốt…
quyền lực bày ra đấu giá trước công đường
Ai ?
không ai
Vết bầm đen nhún vai
*
Xứ sở bao dung
sao thật lắm thần dân lìa xứ
lắm cuộc chia li toe toét cười
Mặc kệ cỏ hoang cánh đồng gái góa
chen nhau sang nước người làm thuê
Biển Thái Bình bồng bềnh thuyền định mệnh
nhắm mắt đưa chân không hẹn ngày về
Ai ?
không ai
Vết bầm đen rứt tóc
*
Xứ sở kỷ cương
sao thật lắm thứ vua
vua mánh – vua lừa – vua chôm – vua chỉa
vua không ngai – vua choai choai – vua nhỏ…
Lãnh chúa xứ quân san sát vùng cát cứ
lúc nhúc cường hào đầu trâu mặt ngựa
Luật pháp như đùa như có như không có
một người đi chật cả con đường
Ai ?
không ai
Vết bầm đen gập vuông thước thợ
*
?…
?…
?…
*
Ai ?
Ai ?
Ai ?
Không ai !
Không ai !
Không ai !
Tự vấn – mỏi
vết bầm đen còng còng dấu hỏi
*
Thôi thì ta trở về
còn trang giấy trắng tinh chưa băng hoại
còn chút gì le lói ở trong lòng
*
Ðôi khi nổi máu lên đồng
hồn thoát xác
rũ ruột gan ra đếm
Chích một giọt máu thường xét nghiệm
tí trí thức – tí thợ cày – tí điếm
tí con buôn – tí cán bộ – tí thằng hề
phật và ma mỗi thứ tí ti…
Khốn nạn thân nhau
nặng kiếp phân thân mặt nạ
Thì lột mặt đi lần lữa mãi mà chi
dù dối nữa cũng không lừa được nữa
khôn và ngu đều có tính mức độ
*
Bụng dạ cồn cào bất ổn làm sao
miếng quá độ nuốt vội vàng sống sít
mất vệ sinh bội thực tự hào
Sự thật hôn mê – ngộ độc ca ngợi
bệnh và tật bao nhiêu năm ủ lại
biết thế nhưng mà biết làm thế nào
Chả lẽ bây giờ bốc thang chửi bới
thầy chửi bới nhe giàn nanh cơ hội
Chả lẽ bốc thang cỏ khô nhai lại
lạy ông-cơ-chế lạy bà-tư-duy
xin đừng hót những lời chim chóc mãi
Ðừng lớn lối khi dân lành ốm đói
vẫn còng làm cho thẳng lưng ăn
Ðổi mới thật không hay giả vờ đổi mới?
máu nhiễm trùng ta có thể thay chăng?
*
Thật đáng sợ ai không có ai thương
càng đáng sợ ai không còn ai ghét
Ngày càng hiếm hoi câu thơ tuẫn tiết
ta là gì ?
ta cần thiết cho ai ?
*
Có thể ta không tin ai đó
có thể không ai tin ta nữa
dù có sao vẫn tin ở con người
Dù có sao
đừng khoanh tay
khủng khiếp thay ngoảnh mặt bó gối
Cái tốt nhiều hơn sao cái xấu mạnh hơn ?
những người tốt đang cần liên hiệp lại!
*
Dù có sao
vẫn Tổ Quốc trong lòng
mạch tâm linh trong sạch vô ngần
còn thơ còn dân
ta là dân – vậy thì ta tồn tại
*
Giọt từng giọt
nặng nhọc
Nặng nhọc thay
Dù có sao
đừng thở dài
còn da lông mọc còn chồi nảy cây.
-----------
(Nguyễn Duy - Nhìn Từ Xa ... Tổ Quốc! - Mátxcơva tháng 5/1988, TP.HCM 19/8/1988 - tạp chí Sông Hương số 37 - tháng 4,5.1989).
(1) một câu thơ của Chế Lan Viên hồi chiến tranh.
(2) một trò chơi trốn tìm của trẻ em.
(3) một câu ca dao xưa.

22 tháng 8, 2011

BA TRONG SỐ NHỮNG "KẺ NHẸ DẠ - CẢ TIN"

Ba mái đầu này là những kẻ nhẹ dạ cả tin sao?

Tôi không bình luận. 
Tôi còn bận đi xin phép được thất vọng vì đã có lần tôi được nhắn "muốn ghét cũng phải xin phép ghét".



18 tháng 8, 2011

TẠI SAO LẠI CHẶN BLOGGER?



Khi Facebook bị chặn, mình đã định chửi bậy. Rồi mình kiềm chế. Nay Blogger  (blogspot) bị chặn, không biết mình có thể kiềm chế được nữa không?

Hay là mình chửi bậy? Mà nếu chửi thì chửi ai?

Cái sự "chặn" ở nước mình nó tinh vi quá? Chặn mà như không chặn.

Thế giới hỏi:  "Này anh Việt Nam XHCN, anh chặn nhân dân của anh vào Facebook và Blogger à?"

Nước VN XHCN hiên ngang đứng lên nói: "Các anh nghe đứa thối miệng nào nói vậy? Mạng của chúng tôi vẫn thông ra thế giới đấy chứ. Có điều, vì hạ tầng cơ sở còn đang nâng cấp nên đôi lúc tốc độ chưa đạt mức tối ưu".

Mấy chú đế quốc tọc mạch rỗi hơi: "Ờ, mạng của nó thông tới Facebook và Blogger thât! *ếch làm gì nó được mặc dù biết cái gọi là "đôi lúc" là 24/24 và 24/7, và "tốc độ chưa đạt mức tối ưu" là mang tính lựa chọn, là không thể vào được các trang mạng XH như Facebook và mới đây là Blogger".

Đợt chặn Blogger này có lẽ do những ông blogger như ông Nguyễn Xuân Diện gây ra. Sao blog của các ông không nói chuyện "cướp, giết, hiếp, sex và lộ ảnh phòng the" để được yên thân mà lại nói chuyện "theo Mỹ, theo Tầu, công dân, trách nhiệm..."? Sao blog các ông không ngâm những bài thơ cung đình, hát những bài ca ngợi ánh thái dương hay nói những câu nhờn nhợt, ngu ngơ, giả dối cho những kẻ coi blog là "rác rưởi" tin blog là rác rưởi? Sao các ông không chịu làm "hèn sỹ" để đến nỗi chúng tôi bị vạ lây thế này?

Ai là kẻ thù của Internet? Nói theo kiểu đậm đà bản sắc Việt Nam "*ếch phải tớ, *éo phải cậu. Tại cái thằng "Cơ chế".

Mà "Cơ chế" là thằng nào? Sao "Cơ chế" lại hèn nhát và ngu tối đến vây? Vị đáng kính nào đã đẻ ra và dung dưỡng cái thằng "Cơ chế" đó? Hỏi trời! Hỏi đât!

Ôi, mình là người Việt Nam, luôn muốn "ưu tiên" dùng hàng Việt Nam mà tại sao lại cứ bị bắt buộc phải dùng IP nước ngoài trên chính quê hương mình?

Hỡi trời! Hỡi đất!

(Viết trong lúc giận, vài lời khó nghe, mong lượng thứ)




8 tháng 8, 2011

PHÍM TẮT TRÊN MAC OS X LION



Hệ điều hành (HĐH) OS X Lion 10.7 vừa ra mắt, tiếng gầm của con sư tử vẫn còn làm rung động không chỉ cộng đồng sử dụng Mac. Đã có nhiều bài viết đánh giá về các tính năng mới của Lion cũng như những hướng dẫn về cách khai thác Lion sao cho có hiệu quả nhất. Nối tiếp hướng tiếp cận này, tôi xin đề cập tới vấn đề phím tắt trên OS X Lion.*

Trong bài viết trước đây về "So sánh các phím tắt của Mac, Windows và Linux", tôi đã nêu định nghĩa đơn giản về phím tắt, theo đó phím tắt là cách thực thi nhanh chóng một lệnh hoặc một yêu cầu, giúp giảm đáng kể thời gian xử lí với chuột thông qua thao tác trên một hoặc một vài phím trên bàn phím. Do đó, trong tiếng Anh thuật ngữ phím tắt được gọi là shortcut (đường/phím tắt) hoặc hotkey (phím nóng).

Thực ra, có hàng trăm phím tắt trên Lion (phần lớn không thay đổi so với trên Leopard và Snow Leopard). Tuy nhiên, bài viết này tập trung vào giới thiệu các phím tắt hữa dụng với người dùng khi sử dụng máy Mac chạy HĐH Lion. Có hai loại phím tắt: phím tắt hệ thống và phím tắt ứng dụng. Bạn có thể tìm thấy các phím tắt hệ thống thông qua System Preferences - Keyboard và phím tắt ứng dụng thông qua thanh menu của ứng dụng đó.

Không ai phủ nhận về tính nhanh chóng và tiện lợi của phím tắt nhưng việc ghi nhớ được các phím tắt luôn luôn là điều khó khăn. Ngoài ra, có phím tắt dễ nhớ nhưng cũng có phím rất khó nhớ. Bản thân tôi khi mới làm quen với Mac đã phải in danh sách các phím tắt và dán lên chỗ ngồi làm việc để có thể dễ dàng nhìn thấy, thực hành và ghi nhớ chúng.

Bài viết này mong muốn hệ thống hoá lại các phím tắt hay dùng của Mac (trên Lion) nhằm giúp các bạn dễ nhớ, dễ thuộc và dần dần thành thạo với các thao tác phím tắt trên Lion nói riêng và Mac OS X nói chung.**



PHÍM TẮT TRÊN MAC OS X LION


Shift ⇧Control ⌃Option ⌥Command ⌘Tab ⇥Enter ↩Delete ⌫Eject ⏏Esc ⎋
CÁC LỆNH CỦA FINDERXỬ LÝ TEXT
⌘ spaceMở Spotlight⌘ ←⌘→Tới đầu/cuối dòng
⌘ ⌥ spaceCửa sổ Spotlight⌘ ↑⌘↓Về đầu/cuối văn bản
⌘ ⌫Xoá tới Trash⌥←⌥→Tới từ trước/sau
⇧⌘⌫Xả Trash⌥ ↑⌥↓Tới đoạn văn bản trước/sau
⌘ NCửa sổ Finder mớiĐể lựa chọn (bôi đen), thêm ⇧ vào shortcut
⇧ ⌘ NThư mục mới⌘X⌘C⌘VCắt | Copy | Dán
⌘ IXem thông tin⌘ AChọn tât cả
⌘ spaceTìm nhanh⇧⌘LTìm trên Web (đã chọn text)
⌘ EHuỷ gắn ổ đĩa⇧⌘YMở Stickies (đã chọn text)
⌘ JTuỳ chọn xemQUẢN LÝ MISSION CONTROL
⌘ KKết nối máy chủ⌃ ↑Mở Mission
⇧ ⌘ AMở thư mục Application⌃ ↓Xem cửa sổ ứng dụng
⇧ ⌘ CLiệt kê ổ đĩaF11Xem Desktop
⌘ ↑Mở thư mục trênF12Mở Dashboard
⌘ ↓Mở thư mục hiện hành⌃←⌃→Di chuyển giữa các space
⌘ FTìm kiếmCửa sổ ứng dụng (sau ⌃ ↓)
⌘C⌘VCắt|Dán filespacebarPhóng to cửa sổ có con chỏ (sau ⌃ ↓↑)
⌥⌘VDán và xoá file nguồnPHÍM TẮT QUẢN LÝ ĐIỆN NĂNG
DI CHUYỂN GIỮA CÁC APP|ỨNG DỤNG⌥⌘⏏Sleep (tạm nghỉ)
⌘ ⇥Di chuyển giữa các ứng dụng⌃⌘⏏Khởi động lại
⌘ `Cửa sổ tiếp theo của cùng ứng dụng⌃⌥⌘⏏Tắt máy
⌃⇥Chọn Tab tiếp theo⇧⌃⏏Tắt màn hình
⇧⌃⇥Về Tab trước⌃⏏Hộp thoại tắt mở máy
CHỤP ẢNH MÀN HÌNHPHÍM TẮT TRÊN ỨNG DỤNG
⇧⌘3Toàn màn hình (lưu file trên Desktop)⌘NCửa sổ mới⌘,Tuỳ chỉnh App
⇧⌃⌘3Toàn màn hình (lưu clipboard)⌘OMở file⌘HẨn cửa sổ
⇧⌘4Khu vực (lưu file Desktop)⌘WĐóng cửa sổ⌥⌘HẨn tất cả
⇧⌃⌘4Khu vực (lưu clipboard)⌘SLưuBản font
⇧⌘4 spaceCửa sổ (lưu trên Desktop)⇧⌘SLưu⇧⌘CBảng mầu
MỘT SỐ PHÍM TẮT KHÁC⌘PIn ấn⇧⌘/Trợ giúp
⌥ ⌘ 8Bật/Tắt tính năng phóng to⌘QThoát⌃⌘FToàn màn hình
⌥⌘=⌥⌘-Phóng to/Thu nhỏ­­PHÍM TẮT KHỞI ĐỘNG
cuộn chuộtPhóng to/Thu nhỏ­­Chọn phân vùng khởi động
⌃ ⌥ ⌘ 8Âm bản màn hình⌥ ⌘PRReset PRAM
⌥⇧⌘⌫Xả Trash tức thì⌘ SKhởi động chế độ Single-user
SpaceXem nhanh (ảnh, văn bản)⌘ RVào Disk Utility và Khôi phục trực tuyến
⌥⌘⎋Mở hộp thoại Force QuitKhởi động Safe Mode
⌥⇧⌘⎋Force Quit App hiện hành (nhấn giữ hơn 3 giây)CKhởi động từ CD/DVD
* Tôi dựa trên ý tưởng của MacMost, xem "Tài liệu tham khảo".
** Một vài phím có thể hơi khác trên một số bàn phím của các ngôn ngữ và/hoặc đời máy khác nhau.


Link PDF bài viết: Phím tắt trên MAC OS X Lion


THAM KHẢO CHÍNH

 
Adapted and Bloggerised by VIETTIEN | Since 2007 | Designed by Lasantha Bandara